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Pentru oricine care a trebuit vreodată 
să renunțe la cineva drag



actul întâi

SFÂRȘITUL 
CREEAZĂ 

ÎNCEPUTUL



I

Moartea și horoscopul ei

MATILDA

Odinioară, cu mult timp în urmă, credeam că zeul războ‑
iului este tatăl meu, dar numai pentru că el fusese primul 

care mă ținuse în brațe după ce m‑am născut. Avea veșmintele 
împânzite cu pete stacojii, ecourile unei bătălii împotriva murito‑
rilor, mantia sfâșiată de săbii și buzdugane, iar pielea lui – caldă de 
la soarele de primăvară – mirosea a sare și a fum îndulcit. Venise 
să viziteze lăcașul mamei mele din adâncurile pământului, unde 
domnește o tăcere sumbră, ca să‑i ceară sfatul cu privire la o încă‑
ierare, însă ajunsese să fie martor la nașterea mea. 

Am venit atât de brusc, încât nu a avut nicio șansă să‑și golească 
pocalul cu vin și să plece, așa cum ar fi preferat, nespus de nerăb‑
dător să se întoarcă pe câmpul de luptă și să evite toate neplăcerile 
legate de naștere. Spune că am sosit pe lume cu un strigăt care ar 
fi putut despica rădăcinile copacilor și declanșa tunete în vârfurile 
norilor, care i‑ar fi constrâns pe regii muritori să se încline. Vocea 
mea, fără îndoială, a răsunat în fiecare pasaj al lumii subpământene. 

—  Ține‑o bine! a insistat mama fără suflu, dar cu obrajii roșii. 
Iar el așa a făcut, strângându‑mă cu stângăcie la pieptul lui 

murdar de sânge. Un zeu a cărui inimă se zvonea că e tare și in‑
destructibilă precum cuarțitul, care era singurul fiu al zeiței 
morții și care culegea sute de suflete fără remușcări.  
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—  Ce nume o să‑i dai? a întrebat‑o Bade, cuprinzându‑mi 
capul în palmă. 

Cu toate că avea o mână suficient de mare și de puternică încât 
să mă zdrobească și să mă transforme în praf și pulbere, m‑a ținut 
în brațe ca și cum aș fi fost un lucru fragil. O copilă‑zeu făurită 
din aripi de libelulă, mătase de păianjen și vise cu ochii deschiși. 

Mama s‑a oprit, ștergându‑și sângele auriu de pe picioare. 
Aerul mirosea a ierburi și a condimente, ca salvia proaspăt cu‑
leasă și vinul de porumbar pe care îl vărsase.  

—  Nu știu. 
—  Tatăl ei…? 
—  Nu! Vreau să nu‑i spun nimic despre existența ei. Cel puțin 

în primele decenii. Ar trebui ca fiica mea să fie stăpână pe ea și pe 
propriile puteri înainte să se întâlnească. 

—  O decizie înțeleaptă, a spus Bade, dar apoi a căzut pe gân‑
duri și m‑a privit îndelung, încă acoperită cu ichorul1 mamei 
mele. Dar o mică zeiță nu poate crește fără un nume care să‑i că‑
lăuzească așa cum se cuvine calea.

A urmat o perioadă de acalmie, spulberată doar de trosnetul fo‑
cului care ardea în vatră. Această amintire nu este a mea, dar mi‑a 
fost povestită de atâtea ori, încât mi‑a rămas întipărită în memorie. 

Mama și‑a înclinat capul, părul negru curgându‑i peste umeri 
ca o cascadă la miezul nopții. O cută i‑a apărut pe frunte și, deo‑
dată, a părut tulburată, deși Bade nu putea decât să se întrebe de 
ce, puțin uimit de reacția ei. 

—  Un nume modelează o divinitate la fel de mult ca stelele, a 
glăsuit ea în cele din urmă, mângâindu‑mi părul nespus de mătăsos. 

Am rămas tăcută, dar încruntată, clipind în timp ce absorbeam 
detaliile încețoșate ale lumii noi.  

—  Poate că ar trebui să aștept și să văd ce spune horoscopul. 
Să îi ofer un nume după ce magia ei e clar definită. 

1 Sângele auriu al zeilor (n. tr.).
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—  N‑aș aștepta până atunci, Zenia. 
—  De ce zici asta? 
—  Dacă ajunge să aibă o magie dezamăgitoare și lipsită de 

strălucire? Ar putea fi zeița taxelor sau a răbdării sau a păcii ori a 
vreunui lucru dureros de plictisitor. 

—  Atunci cum i‑ai spune, dacă ar fi fiica ta? 
—  Matilda, a răspuns el fără ezitare.
Ca și cum s‑ar fi gândit de multe ori cum ar numi un copil, în 

ciuda absenței acestora din viața lui de nemuritor.  
—  Matilda? a repetat mama, surprinsă. De ce? 
—  Înseamnă „puternică și vitează în luptă”. 
—  Firește că i‑ai da unei fiice un nume cu o asemenea în‑ 

semnătate.  
—  Nu i se potrivește? 
—  Unei copile născute din setea ta pentru vărsare de sânge? Da!
Bade i‑a oferit un zâmbet stins, care i‑a îmblânzit chipul res‑

pingător și umbrit de nenumărate cicatrici. Tensiunea din ume‑
rii zeului s‑a estompat în timp ce continua să mă țină aproape de 
pieptul lui.  

—  Știi asta la fel de bine ca mine – am jurat să nu am copii dacă 
nu se pot naște din iubire. Și aș prefera să fiu temut decât să fiu 
vreodată iubit. 

—  Ca noi toți, a fost de acord mama. Dar oare nu ai observat, 
vechiul meu aliat? Războiul nu face decât să întețească iubirea, 
o ademenește să ardă mai strălucitor, mai sfidător. Pare să înflo‑
rească din vărsarea de sânge pe care o lași în urmă, să se desfășoare 
și să se răspândească din cele mai neașteptate locuri. Din cusă‑
turile destrămate ale lumii. Din mormintele, din suferința și din 
frica pe care le inspiri. 

—  Nu am observat, a recunoscut Bade, incapabil să‑și ascundă 
nota tăioasă din vocea aspră, care amintea de scrâșnetul pietrișului. 

Am devenit neliniștită și am început din nou să plâng, cu‑
prinsă brusc de foame.  
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—  Uite, ia‑o!
Am fost dată mamei mele, care m‑a ținut în brațe vreme înde‑

lungată, privindu‑mă cu o tandrețe sinceră. 
—  Matilda, a spus ea din nou, iar numele părea să mi se po‑

trivească, chiar dacă încă nu aflase sub ce constelație mă născu‑
sem – ce magie se ascundea în venele mele și unde îmi era menit 
să‑mi găsesc locul la curțile divine. 

Zenia m‑a hrănit și, în timp ce îi înghițeam laptele auriu, ea și‑a 
reluat sfaturile către zeul războiului despre viitoarea lui bătălie, 
ca și cum nașterea mea ar fi fost un eveniment obișnuit, ușor 
inoportun. 

Dar adevărul este că… de atunci nu s‑a mai născut nicio divi‑
nitate în rândurile Subpământenilor sau ale Celeștilor. 

Zenia m‑a adăpostit în lăcașul ei timp de trei zile, ignorând bătăile 
din ușă și vocile indiscrete care se strecurau prin buiandrugul de 
piatră. Clanul Subpământenilor era curios să afle despre nașterea 
mea, despre magia mea nenumită, despre horoscopul meu nere‑
vendicat și, mai ales, era dornic să descopere cine este tatăl meu, 
deoarece curțile din adâncuri știau că trebuie să fie un dușman. 
Un zeu al trufașilor și viclenilor Celești. 

Dar, în cele din urmă, însăși curiozitatea mamei nu a mai putut 
să fie ținută în frâu, așa că și‑a părăsit camerele și m‑a purtat prin pa‑
sajele șerpuitoare și învăluite în ceață ale tărâmului subpământean, 
înfășurată în catifea de un albastru celest, până la Orphia, zeița morții 
și matriarha clanului. Ar putea părea ciudat să duci o nou‑născută să 
viziteze Moartea, dar adevărul este că măsurăm viața după sfârșitul 
ei sau, în cazul nemuritorilor, prin nemărginirea sa. Oricum ar fi, 
Orphia era una dintre cele mai bătrâne și mai înțelepte divinități din 
neamul nostru și putea citi un horoscop, lucru pe care mama mea era 
acum nerăbdătoare să‑l afle în numele meu. 

—  Pune copila acolo jos! a spus Orphia cu o fluturare a mâi‑
nii ei viguroase. 
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Nu îndrăznea să mă legene în brațe ca zeul războiului, iar 
mama, recunoscătoare pentru această omisiune, m‑a întins pe un 
sul desfășurat din piele de oaie, aproape de vatră, unde pietrele 
erau calde și scăldate în lumina focului. 

Dar sunt câteva lucruri de știut despre căminul Orphiei.
Ușa zeiței este greu de găsit, iar lăcașul ei are forma unui fa‑

gure de miere, un amalgam de camere cu tavan boltit și coloane de 
marmură sculptate în creaturi înspăimântătoare. Există o vatră 
unde focul nu se stinge niciodată. La o înălțime impresionantă 
sunt grinzi acoperite cu veșminte lungi și închise la culoare. Are 
un război de țesut imens, cu o tapiserie nesfârșită prinsă în făl‑
cile sale. Iar în tavanul de piatră se află o fisură, care invită o co‑
loană de lumină celestă să se reverse peste oglinda de divinație 
de pe masă. Aici poate veghea asupra constelațiilor și desluși 
horoscoape.

Cerul nopții se reflectă pe suprafața ovală de obsidian.
Zenia s‑a apropiat de oglinda de divinație, trădându‑și neliniștea. 

Dar Orphia a chemat‑o la foc, unde punea la infuzat un mănunchi 
de flori albe într‑o oală de cupru, plină cu apă de ploaie. Aburul se 
înălța în spirale unduitoare, pe măsură ce lichidul se răcea pe pie‑
trele vetrei. Nu exista niciun parfum în afară de o notă subtilă de 
piper și miere. 

Orphia prepara un amestec de limbă‑amară, fierbând flori 
otrăvitoare până la esența lor. Flori culese din tărâmul muritori‑
lor. Iar mama mea urma să bea licoarea. 

—  Poftim, Zenia! a spus Orphia, turnând lichidul limpede ca 
apa într‑o cupă mică. Știi că trebuie să răspunzi sincer dacă vrei să 
citesc în stele pentru urmașa ta. 

Otrava nu poate ucide o divinitate și nici măcar să ne îmbol‑
năvească, așa cum se întâmplă în cazul muritorilor. Dar tot ne 
supunem puterii sale. Dacă alegem să o bem, putem rosti numai 
adevărul cât timp ne curge prin vene. O minciună ne‑ar arde 
limba și ne‑ar preschimba vocea în fum. 
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Zenia a ezitat. Fața ei frumoasă și palidă ca o dimineață de 
iarnă era înroșită de transpirație. Avea secretele sale, dar a luat 
cupa și a dat pe gât lichidul, strâmbându‑se în secunda în care 
gustul amar i‑a învăluit limba. 

—  Am inima deschisă, a spus ea, întâlnind privirea neclintită 
a Orphiei. Te rog! Vreau să știu care sunt locul și rolul fiicei mele 
la curțile divine. Dacă va crește în siguranță și neobservată sau 
dacă trebuie să o cresc astfel încât să ucidă pentru a se proteja. 

—  Trebuie să o crești să fie mereu vigilentă, indiferent de 
constelația sub care s‑a născut, i‑a atras atenția Orphia, care s‑a în‑
dreptat spre masa pe care se afla oglinda de divinație. Dar hai să în‑
cepem! Trebuie să răspunzi la fiecare întrebare pe care ți‑o adresez. 
Ai înțeles?

Zenia a înclinat scurt capul, iar mâinile i‑au tremurat când a 
strâns cu putere marginile mantiei. 

—  Când a fost zămislită? a întrebat‑o Orphia, uitându‑se lung 
în oglindă. 

În suprafața netedă nu se reflecta nici măcar o latură a feței 
sale colțuroase, albă ca luna. Doar o ceață tenebroasă și o scăpă‑
rare de stele, ca și cum zeița le‑ar fi trezit la amurg.  

—  Era vară, a răspuns Zenia. Primele fructe tocmai fuse‑
seră culese. Măslinele tocmai fuseseră presate. Oile tocmai fuse‑
seră tunse. Ploaia tocmai se domolise, crescând nivelul râurilor. 
Soarele apusese și luna răsărea ca o semilună în descreștere. 

—  Descrii tărâmul muritorilor. 
—  Da, acolo au avut loc împreunările noastre. 
—  Și cine este tatăl?
Mama a ezitat, mușcându‑și buza inferioară.  
—  Nu pot să‑l spun cu voce tare, Orphia. La despărțirea 

noastră, m‑a constrâns să depun un jurământ. Dacă i‑aș rosti nu‑
mele, chiar și în adâncurile neatinse nicicând de soare, unde el nu 
a pășit niciodată, l‑ar auzi și m‑ar găsi. 

—  Cu ce țel? Să vă reuniți, în vâltoarea dragostei, sau să te ucidă?
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Zenia a tăcut.  
—  Odinioară m‑a iubit. Am fost un secret pe care l‑a păstrat, 

dar pasiunea noastră s‑a dovedit a fi trecătoare, iar despărțirea nu 
a fost blândă.

Ochii Orphiei, albaștri și tăioși ca safirele abia desprinse din 
stâncă, sclipeau în timp ce continua să se uite visătoare în oglindă. 
Mai multe stele se topeau prin întuneric.  

—  Atunci, confirmă‑mi că este un Celest! 
—  Da, este!
Având în vedere aluziile pe care mama le făcuse despre el – 

vara, jurămintele, luna, un dușman al Subpământenilor –, Orphia 
a dedus cine este tatăl meu, chiar și fără ca numele lui să prindă 
glas în umbre.  

—  Presupun că nu ai nimic de‑al lui ca să… 
—  Am! a întrerupt‑o Zenia, scoțând o șuviță de păr roșu‑aprins 

din buzunarul interior al mantiei. I‑am tăiat‑o când dormea, ultima 
dată când am fost împreună.

Orphia a zâmbit larg, mulțumită.  
—  E de ajuns!
A luat șuvița și a aruncat‑o în oglindă, unde a dispărut, tra‑

sând unde pe obsidianul înstelat.
Există o putere nespusă când vine vorba despre păr, oricât 

de ciudat ar părea. Să tai o șuviță de la un zeu adormit este o de
monstrație de forță și un act de curaj; în schimbul acelor fire de păr, 
mama ar fi putut cere orice de la tatăl meu, pentru că l‑ar fi năpădit 
rușinea să afle că ea fusese trează în timp ce el dormea. Că fusese 
vulnerabil în prezența ei. Dar, în loc să‑i ceară ceva, Zenia profi‑
tase de împrejurări în folosul horoscopului meu. Găsise o cale de a 
ocoli numele pe care nu voia să‑l rostească. 

În clipa următoare, mama și‑a înțepat degetul și mi‑a oferit o 
picătură din sângele ei. 

Din acel moment, zeițele au așteptat, tăcute și îngândurate, 
până când, în reflexia cerului nocturn, a mocnit o constelație mai 
strălucitoare decât toate celelalte. 
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—  Hm! 
Orphia și‑a lovit unghiile lungi de marginea aurită a oglinzii. 

Pe fiecare încheietură a degetelor îi scânteiau inele de argint în 
formă de oase mici.  

—  Ce este? a întrebat‑o mama, care s‑a aplecat în față, chiar 
dacă nu poseda harul divinației. Ce vezi?  

—  O constelație formată din șase puncte. 
Zenia tăcea, dar mintea îi lucra cu înverșunare, dându‑și 

seama care mi‑ar fi locul la curțile divine.  
—  Atunci aparține Curții de Mijloc. Și, pe deasupra, rangu‑

lui inferior.  
—  Ești nemulțumită?  
—  Nu! Sunt ușurată. Lipsa de putere ar trebui să o protejeze. 
—  Să sperăm că așa este! a spus Orphia cu glasul ușor tărăgă‑

nat, fără îndoială cugetând asupra faptului că mama mea aparține 
Curții Superioare, iar asta doar pentru că ucisese alte două 
divinități pentru a câștiga mai multe puncte de constelație, ur‑
când în ierarhia vitejiei și a îndemânării.  

—  Și magia ei? a insistat Zenia.  
—  Voi doi ați creat o vestitoare.  
—  O vestitoare?  
—  Pari dezamăgită.  
—  Eu… nu, sunt doar surprinsă. 
Mama a amuțit din nou, cu siguranță simțind arsura otrăvii pe 

limbă, cum i‑ar smulge adevărul. Dar se gândea la taxe, răbdare și 
pace – și la toate celelalte puteri plictisitoare pe care le‑aș fi putut 
avea. Rolul de vestitoare părea să se încadreze într‑o categorie 
asemănătoare. 

—  Ce face o vestitoare? a întrebat ea, trăgând de pielița din 
jurul unghiilor.  

—  Fiica ta va fi o mesageră, va duce cuvinte, vești și procla
mații dintr‑un tărâm în altul. 

—  Dintr‑un tărâm în altul?
Nemulțumirea Zeniei era acum evidentă.  
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—  Nu vreau ca Matilda să călătorească prin tărâmuri. Nici 
măcar în cel al muritorilor. Locul ei este aici, în adâncuri, cu 
mine și cu clanul nostru. Va fi mai sigur pentru ea. 

—  Există siguranță în mișcare, dacă te temi cu adevărat 
pentru bunăstarea Matildei, a replicat Orphia. Și altceva ai vrut 
să spui, și anume: nu vrei ca fiica ta să cunoască neamul tatălui ei, 
din ceruri. 

—  Nici măcar nu știe că avem un copil. 
—  Dar va afla, Zenia. Când o va vedea, va ști că este sânge din 

sângele lui, iar furia sa față de tine va arde și mai intens. 
—  Când o va vedea?
Exasperată, mama și‑a întins mâna stânga, un semn de rău 

augur. Inelul cu piatră-selenară de pe degetul ei mare a strălucit 
în lumina focului, ca și cum ar fi fost de acord.  

—  Vor mai trece mulți ani până atunci și, așa cum se întâmplă 
cu majoritatea zeilor, timpul, vinul și consoartele îi vor încețoșa me‑
moria. Va fi cunoscută sub numele de Matilda Subpământeana… 

—  Nu poate revendica numele clanului, a precizat Orphia cu 
un oftat, la fel cum nu îl poate revendica pe cel de Celestă. 

Zenia a clipit, iar un val de roșeață i‑a urcat pe gât.  
—  Nu, trebuie să aibă un nume de clan! Un cămin. Ceva care 

să o țină legată. Ancorată. Aliați în care poate avea încredere.
Începând să se sature de compania ei actuală, Orphia s‑a uitat 

din nou în oglindă. Era imposibil să o privești pe zeița morții 
fără să‑i observi frumusețea – în această privință, fiul ei, Bade, 
nu o moștenise defel, dar ea poseda o splendoare străină orică‑
rei alte Subpământene. Moartea era lumina lunii pe o sabie, un 
vârtej oceanic la maree înaltă. Efemeră, necruțătoare și rece, ca o 
pojghiță de brumă pe fier. 

Expresiile ei erau mereu schimbătoare, extrem de rezervate. 
Te lăsa să vezi doar ce voia, dar, în acel moment, o încruntare i‑a 
fisurat masca de calm. Nu și‑a putut ascunde șocul: ochii i s‑au 
mărit și s‑au înnegurat asemenea unor luni noi, iar mâinile i‑au 
devenit albe ca oasele încleștate pe marginea oglinzii. 
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Și‑a aplecat capul pentru a studia constelațiile care continuau 
să ardă prin întunericul parcă revărsat dintr‑o călimară. 

—  Orphia? a spus mama, iar când i‑am auzit vocea încătușată 
de frică, am scâncit, dar ea nu a observat. Ai văzut altceva? 

Momentul a apus la fel de iute pe cât a răsărit. Zeița morții 
s‑a îndreptat, cu fața din nou senină, îndepărtându‑și degetele de 
marginea oglinzii.  

—  Mi s‑a părut că văd ceva nelalocul său, a glăsuit Orphia.
S‑a îndreptat spre războiul de țesut. Acesta era modul ei po‑

liticos de a le da de înțeles vizitatorilor că sosise momentul să 
plece. De îndată ce firele colorate îi subjugau privirea, atenția îi 
era captată de ele. Iritarea sau încântarea îi creștea, în funcție de 
model și de provocare. 

—  Încă o constelație? a întrebat Zenia, cu glasul îmblânzit de 
speranță. Una mai măreață decât cea de vestitoare?

Orphia nu i‑a răspuns. Și‑a luat suveica, dar în loc să studi‑
eze bătăturile1 și urzeala2, s‑a uitat la mine, încă întinsă pe lâna 
de lângă foc.

M‑am liniștit, deoarece până și eu știam că nu e înțelept să 
stârnesc mânia Morții.

Dar Orphia spusese adevărul în acea zi. 
Mișcarea urma să‑mi fie armură. Nu eram pe deplin o Sub‑ 

pământeană, dar nici o Celestă pură. Eram și una, și alta, iar asta 
nu se mai întâmplase niciodată. 

Eram doar Matilda. 
Matilda de nicăieri, fără familie, fără clan. 
Aveam să devin vestitoarea zeilor, spre marea supărare a mamei.
Iar zeița morții văzuse cu siguranță ceva nelalocul său în ste‑

lele mele.

1 Firele care se introduc prin urzeala unei stofe (n. tr.).
2 Ansamblul firelor textile paralele montate în războiul de țesut (n. tr.).



II

Un jurământ de sare1

MATILDA

Am crescut repede, așa cum trebuie să facă o zeiță dacă 
vrea să supraviețuiască. 

Mama m‑a învățat încă din copilărie că există câteva divinități 
care, în ciuda minunii rare de a avea o copilă în rândurile lor, m‑ar 
fi ucis pentru a‑mi fura cele șase puncte ale constelației. Mi‑ar fi 
devorat magia, oricât de umilă ar fi părut la început menirea de 
vestitoare, și și‑ar fi însușit‑o, trimițându‑mă în negurile eterne, 
lipsită de orice urmă de demnitate și putere. 

Nu există nimic mai devastator pentru o zeitate decât să‑și 
piardă puterea și nemurirea – sau ca numele să îi fie uitat și șters 
de mâna dizgrației.

Din cauza acestei amenințări constante, cei mai apropiați 
aliați ai mamei mele au devenit ai mei. 

Bade, zeul războiului. 
Phelyra, zeița veseliei și a monedelor. 
Și Alva, zeița viselor și a coșmarurilor. 
Îmi amintesc cât de des se adunau cei patru la masa de pia‑

tră din lăcașul mamei, bând vin în timp ce discutau, se sfătuiau și 

1 Un jurământ de sare (a salt vow, în original) este un jurământ etern 
și indestructibil (n. tr.).
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complotau lângă foc. Cu douăsprezece ierni apuse, ascultam ca 
un paharnic, deși majoritatea discuțiilor pe care le purtau erau 
prea profunde și obscure pentru a le înțelege pe deplin. Mă ta‑
chinau și îmi ciufuleau părul ca niște rude afectuoase. După ce 
le umpleam cupele cu vin – alcoolul și florile otrăvitoare erau sin‑
gurele două lucruri pe care ni le doream din piețele muritorilor –, 
Alva îmi strecura în secret unul dintre micile ei suluri în mână, 
făcându‑mi cu ochiul, iar apoi alianța uita de mine. 

Eram doar o vestitoare și o copilă a zeilor cu pielea fină.
Dar am aflat repede că Bade era foarte obosit din cauza unei 

dileme de război despre care nu vorbea niciodată când grupul 
aliat era de față. A așteptat ca Phelyra și Alva să plece, preferând 
să rămână în urmă ca să‑i ceară singur sfatul mamei.  

—  E ca un spin în coastă, a mărturisit el, trecându‑și o mână 
prin părul castaniu, întrețesut cu fire cenușii. 

Nu‑i mai auzisem nicicând vocea umbrită de o notă atât de 
sumbră și de melancolică.

Am rămas întinsă pe patul meu, în nișa din apropiere, ținând 
în mâini sulul primit de la Alva, cu visele muritorilor. Mă temeam 
că, dacă mă mișc, mama avea să își amintească de prezența mea și 
să mă alunge din cameră.

Mai mult decât orice, eram curioasă să aflu cine este acest spin.  
—  Presupun că l‑a păcălit din nou pe regele muritorilor, a spus 

mama cu un oftat, umplând din nou cupa lui Bade cu un vin sec, 
de vară. Spune‑mi numele ei! Nu l‑ai mai pomenit până acum. 

—  Adria, a rostit zeul războiului, scuipând cuvântul. O nu‑
mesc Regina Poetă. Are origini modeste, căci a apărut din mize‑
ria și mocirla societății muritorilor. Dar a fost atât de ingenioasă 
cu cuvintele ei, emoționându‑i atât pe needucați, cât și pe cei mai 
duri și neînduplecați dintre lorzi, cucerindu‑le inimile de piatră 
prin rescrierea miturilor noastre, încât au proclamat‑o suverana 
lor pentru a‑l detrona pe rege. Adună rugăciuni și devotament 
ca și cum ar fi nemuritoare. Îmi fură petiționarii și credincioșii 



VENERARE NEÎMBLÂNZITĂ 25

umili, iar puterea mea slăbește din cauza asta. Acest război se va 
termina dacă nu reușesc să fac ceva în privința ei. A învins în ul‑
timele trei bătălii. Regele și forțele lui devin din ce în ce mai dez‑
organizate și haotice pe zi ce trece.

Bade a dat pe gât vinul, care i s‑a prelins prin barbă, picurând 
ca niște pietre prețioase pe veșmintele stacojii ale zeului. Mama 
tăcea, bătând cu unghiile în masă. Un semn că uneltea. 

Vizitasem tărâmul muritorilor doar de câteva ori cu Zenia și 
doar cu intenția de a afla unde se ascund ușile spre Subpământ – 
pragurile secrete care legau lumea noastră de cea a oamenilor, 
astfel încât, într‑o zi, să pot pleca și veni cu ușurință. Dar acest 
război dintre Regele Detronat și Regina Poetă provoca rava‑
gii de mulți ani. Văzusem dovezile în pădurile arse prin care mă 
plimbasem cu mama, în câmpurile de recoltă distruse, în mor‑
mintele recent săpate, cu pământul răscolit, în castelele pe cale să 
se prăbușească și în fumul care plutea perpetuu în aer.

Nimicirea părea să se întindă de la un orizont la următorul, 
lăsând cicatrici pe pământ, și mă întrebam cum putea Bade, pe 
care îl iubeam ca pe un tată, să simtă plăcere printr‑o asemenea 
devastare.  

—  Faptul că este poetă reprezintă o problemă mai mare decât 
titlul de regină, a afirmat Zenia.

Poeții, barzii și scriitorii muritori erau adesea o problemă pen‑
tru divinități. Astfel de ființe umane erau vizitate de bufnițele 
Sorții și li se oferea o perspectivă asupra legendelor, miturilor și 
vieților noastre. Și cât de ușor putea oricine cu un condei și cer‑
neală să ne rescrie poveștile, schimbându‑le pentru a se potrivi cel 
mai bine credințelor sale, indiferent dacă erau sau nu adevărate! 

—  Atunci ar trebui să o ucid, a spus Bade.  
—  Și să creezi o martiră? a replicat mama.  
—  Condeiul i‑ar fi redus la tăcere, iar moartea ei ar putea 

alimenta flăcările războiului, prelungindu‑l încă puțin, pentru 
câțiva ani. 
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—  Da, dar rugăciunile rămase, care au fost odată scrise în 
numele tău, se vor îndrepta apoi către ea. Moartea schimbă ini‑
mile muritorilor în moduri greu de înțeles pentru noi. Ar trebui 
să știi asta, din moment ce ai fost crescut chiar de matriarhă. 

—  În acest caz, ce se poate face?
Bade și‑a încrucișat brațele vânjoase peste piept. Rubinul din 

lobul urechii drepte a sclipit, amintind de o lacrimă din sângele 
muritorilor.  

—  Regele i se va preda în curând. O pace lungă este iminentă, 
deoarece această regină este tânără, după socoteala muritorilor. 
Eu mă voi plictisi, mă voi întrista și voi deveni leneș. 

—  Și nu putem permite să se întâmple așa ceva, a spus mama. 
Cutele de pe fruntea lui Bade s‑au adâncit.  
—  Mă iei în derâdere? 
—  Nu! 
—  Atunci, spune‑mi, Zenia! Spune‑mi ce să fac! Tu ești întru

parea iernii, așa cum ești a focului și a vicleniei, și am nevoie de 
sfatul tău.

Am privit cu coada ochiului cum mama se ridică. Rochia ei 
neagră strălucea la fiecare mișcare, iar plasa de pietre‑selenare 
scăpăra ca o ploaie de stele căzătoare pe părul desprins și închis la 
culoare. S‑a dus la polița vetrei, de unde a luat un pumnal ascuns 
în spatele sfeșnicelor. 

—  Am auzit zvonuri despre această Regină Poetă, a început 
mama. Le oferă membrilor consiliului ei cununi mici de aur, iar 
acele cununi sunt ca niște coroane. Simbolizează putere și res‑
pect. Dau glas și prestigiu celor care le poartă, chiar dacă sunt oa‑
meni simpli și modești. 

—  Da, și ce‑i cu ei? a întrebat Bade, în mod clar nerăbdător. 
Ce legătură are asta cu mine? 

—  Tu, dragul meu prieten, trebuie să câștigi una dintre aceste 
cununi. 

—  Niciodată nu i‑ar da una unui zeu. Acele cununi sunt acor‑
date oamenilor din consiliul ei pe care îi consideră buni, altruiști 
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și dispuși să moară pentru cauza ei. Iar eu nu sunt nici bun, nici 
altruist. Ultimul lucru pe care l‑aș face ar fi să mor pentru o mu‑
ritoare, Zenia. 

—  Ești atât de sigur?
Tăcerea dintre ei a devenit densă și tensionată.  
—  Orice ar fi, cred că ar trebui să te întâlnești cu această 

Adria, a continuat Zenia. Singur, în cortul ei de război. 
—  Parcă mi‑ai spus să nu o ucid. 
—  Da! Trebuie să vorbești cu ea, față în față. Și să o cucerești. 

Să o seduci.
Chipul lui Bade a încremenit într‑o expresie șocată, ca și cum 

mama și‑ar fi trezit magia iernii și i‑ar fi atins umărul, întemnițându‑l 
în gheață. Dar apoi a râs – a eliberat un hohot puternic și gălăgios, 
imposibil de auzit fără să‑l simți în propriul piept. A trebuit să‑mi 
strâng buzele, dar nu ca să‑mi țin în frâu veselia. Ci ca să‑mi rețin 
propriile întrebări, propriile nedumeriri, pe care această con- 
versație le stârnise ca un roi de molii.  

—  Nu‑mi doresc defel să mă culc cu ea, a spus Bade în cele 
din urmă, ștergându‑și lacrimile din ochi. Am fost cu destule mu‑
ritoare. Cu unele mult mai plăcute la vedere decât această poetă. 

—  Nu e vorba despre cum să te culci cu ea, a răspuns mama, 
iar vocea i‑a căpătat o cadență mai tăioasă. E vorba despre cum 
să‑i câștigi dragostea și încrederea, cum să‑i îmblânzești inima. 
Dacă reușești, vei avea puterea și influența necesare pentru a o 
îndruma. Poți semăna discordie printre consilierii ei. Vei fi o dis‑
tragere pentru ea; poți să‑i dezbini curtea, ceea ce va prelungi 
considerabil războiul.

Bade a devenit solemn. Dar eu îi priveam lung acum, cu ochii 
mari, fără să mai încerc să ascund faptul că trăgeam cu urechea. 
Am observat cum zeul războiului înghite în sec, încordându‑și 
mușchii gâtului. 

—  Uită‑te la mine, Zenia! a șoptit el, răgușit. Sunt urât. Am 
cicatrici. Mânuiesc săbii, nu cuvinte. Această regină este poetă. 
Nu am nicio șansă să‑i câștig dragostea într‑o singură noapte. 
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—  Va dura mai mult decât o noapte, a răspuns Zenia, mai 
blând. Trebuie să fii inteligent.  

—  Ăsta n‑a fost niciodată punctul meu forte. 
—  Atunci, fii strategic! 
Mama i‑a întins pumnalul.  
—  Te pot ajuta în primele dăți în care vorbești cu ea. Te voi lăsa 

să împrumuți viclenie de la mine, timp de trei zile. Cu o asemenea 
abilitate, vei ști ce să‑i spui acestei regine. După ce apune soarele 
în a treia zi, dacă ai nevoie să împrumuți mai multă magie de la 
mine, va trebui să te întorci aici și să primești din nou însemnul.

Bade a întins mâna să accepte pumnalul. Nu mai asistasem ni‑
ciodată la efectuarea unei vrăji de împrumut. Majoritatea divini
tăților refuzau să le acorde – suntem un grup de ființe egoiste și 
bănuitoare – și m‑am ridicat puțin mai mult în șezut, pe pat. Dar 
el a ezitat, privind lumina dansând pe oțel. 

—  Ce trebuie să‑ți ofer drept plată pentru un astfel de împru‑
mut? a întrebat el. Ca să fii atât de generoasă cu magia ta, îmi ima‑
ginez că prețul e pe măsură.

În acel moment, ochii mamei i‑au întâlnit pe ai mei. 
Mi‑am plecat privirea la registrul de vise, pe care am început 

să‑l rulez vinovată, cu obrajii în flăcări. Mama nu știa că Alva îmi 
împrumuta sulurile ei.  

—  Matilda? m‑a strigat Zenia cu voioșie. Vino aici!
M‑am ridicat și am ascuns sulul sub o pătură, cu gura uscată. 

M‑am îndreptat spre masă, simțind cum mi se prelinge lumina fo‑
cului pe brațe. Căldura sa îmi mângâia fața. Fii curajoasă! m‑am 
gândit, împotrivindu‑mă tentației de a‑mi încovoia umerii, plină 
de remușcări.

Bade s‑a întors pe scaun să se uite la mine, cu sprâncenele 
arcuite până când fruntea i‑a devenit o hartă de cute adânci. 
Uitase de prezența mea, cum stătusem ascunsă de privirea lui. 
Ochii săi – într‑o nuanță de verde care putea rivaliza cu smaral‑
dele care creșteau în cele mai întunecate colțuri ale tărâmului 
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subpământean – dezvăluiau atât o afecțiune profundă pentru mine, 
cât și un licăr de ezitare care m‑ar fi putut răni dacă nu aș fi știut deja 
că el nu este tatăl meu.  

—  Zenia? a spus Bade, plimbându‑și privirea de la mine la 
mama.  

—  Vei face un jurământ de sare fiicei mele, a zis ea. Vei fi ali‑
atul ei loial și nu o vei trăda niciodată, chiar dacă noi doi am de‑
veni dușmani. Chiar dacă te‑ar costa însăși viața, o vei ajuta ori de 
câte ori va fi în pericol, în dificultate. O vei învăța cum să lupte și 
să se apere.

Bade a amuțit, dar maxilarul i s-a încleștat, ca și cum ar fi 
scrâșnit din dinți.  

—  Ceri cam mult, a glăsuit el după o vreme, ațintind o privire 
învăpăiată și mânioasă asupra mamei.  

—  Oare?
Oftând, zeul războiului și‑a îndreptat atenția spre mine. Într‑o 

clipă, flăcările care ardeau în el s‑au domolit când a întins o mână. 
Am luat‑o, nesigură. Nu puteam explica nodul din gât sau de ce 
mă usturau ochii de lacrimi. Dar părea să am o vânătaie în mine, 
care îmi păta coastele în violet cu fiecare respirație. 

Tânjeam după un tată, chiar dacă trăiam într‑un tărâm în care 
tații își ucideau adesea fiicele, iar fiicele, tații, numai pentru a 
fura magia. Dar mi‑aș fi dorit să fi fost Bade, în pofida firii lui răz‑
boinice, agresive. Mi‑aș fi dorit ca el să nu fi ezitat când s‑a adus 
în discuție prețul cerut de mama.

Visam să mă revendice cineva.  
—  Adevărul este, Matilda, a început el, că acesta va fi un jură‑

mânt greu de respectat pentru mine. Ești tânără; încă nu știm cine 
vei fi. Dacă vei ajunge să mă disprețuiești? M‑ai mai dori drept aliat? 
Dacă vei deveni o zeiță care aspiră la pace și se străduiește din răs‑
puteri să o obțină? Cum aș putea să‑ți fiu atunci un aliat bun, hm? 

—  Înțeleg, am spus, deși vocea îmi era înăbușită; simțeam că 
vorbesc printr‑o fâșie de pânză. Nu aș vrea să faci un jurământ 
dificil.


